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Introduction  

La vie amoureuse du Citoyen de Genève forme un récit 
exceptionnel puisque la question de l’amour occupe sa pensée 
et nous entraîne dans des distinctions passionnantes. Il s’agit 
d’un domaine à explorer par excellence.    

Les Confessions pourraient être examinées exclusivement sous 
cet angle. Depuis la parution de l’œuvre rousseauiste ce sujet 
suscite un vif intérêt et assume une double dimension, l’amour 
de soi et l’amour propre (1) dont parle abondamment 
Rousseau.   

Et pour examiner l’amour chez Rousseau, philosophe du XVIIIe 
siècle, ne faudrait-il pas diversifier les approches puisque dans 
cette science les recherches ont accompli des pas de géants !   

Dès sa naissance, au cœur d’un univers relationnel d’une 
richesse passionnantes, Rousseau éprouve des sentiments 
affectifs pour des femmes qui prennent soin de lui dès sa 
naissance et d’autres qu’il rencontre par hasard ou avec 
lesquelles il partage durant des années des activités communes 
par exemple dans le monde littéraire, musical ou botanique.   

A Genève, au 40, Grand’Rue, avec la complicité de son père, 
Jean-Jacques Rousseau s’attache à sa tante Suzon (1682-
1774) (2) petite sœur de Isaac Rousseau et à Bossey, à 
Gabrielle Lambercier (1683-1753) (3) petite sœur du pasteur 
Jean-Jacques Lambercier (1676-1638).   

Cette situation engendre chez Rousseau un puissant sentiment 
d’attachement.   

L’attention que consacrent ces deux femmes fait grandir chez 
Rousseau les subtilités d’un lien d’estime et la puissance du 
pouvoir de l’affectivité.   

Isaac Rousseau qui élève Jean-Jacques, expert dans le 
domaine de la chasse, expliquait, raconte-t-on, que les 
changements de temps se lisaient dans les nuages et les 
contrecourants entre les vagues. (4)  

 



 1  La douceur des collines anglaises   

Près de 45 ans plus tard en 1766, à Wootton Hall en Angleterre 
à proximité d’Ashbourne, Mme la Duchesse de Portland (1715-
1785) fait la connaissance de Jean-Jacques Rousseau, installé 
quelques mois en Grande-Bretagne ayant quitté l’Ile de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne.   

Mme de Portland et Rousseau étudient la sciences des plantes 
qui associe des connaissances botaniques, l’exploration 
d’espaces dédiés du vivant et le bonheur de correspondre 
lorsqu’ils sont empêchés de se rencontrer.   

Mme de Portland perd son époux en 1763, après 28 ans de 
mariage, En été 1766, Jean-Jacques Rousseau fait sa 
connaissance ; elle est sa cadette de 3 ans.  

La Correspondance de Rousseau compte quinze lettres écrites 
à Mme de Portland. Assez rares demeurent les lettres en 
anglais de Mme de Portland à Rousseau. (5)   

Leurs lettres ont le mérite de mettre en évidence un échange 
intéressant et surtout d’apporter de nouvelles connaissances 
concernant la science des plantes. A la même époque, le 
naturaliste suédois Linné (1707-1778) instaure une botanique 
scientifique, fruit de ses connaissances acquises par ses 
études de médecine et de botaniste. Il fonde l’Académie des 
sciences à Stockholm. Rousseau dit de ce système : je pris une passion  

Rousseau et Mme de Portland adoptent cette nouvelle 
approche scientifique et leur courrier s’accompagne d’échanges 
de plusieurs ouvrages savants, de plantes séchées et de 
graines.   

Cette science, passion pour l’un et pour l’autre associe le débat 
portant sur l’histoire universelle et son évolution ; cet 
engouement les entraîne irrésistiblement l’un vers l’autre et 
nourrit leur passion. La croissance des graines les fascine, 
l’entretien des plantes revient souvent dans leurs écrits et 
l’adaptation et la croissance d’une espèce mise en terre dans 



tel ou tel endroit tempéré en Angleterre et en France les 
intriguent longtemps.   

Une complicité magique unit Rousseau et la Duchesse de 
Portland, leurs liens s’intensifient avec le plaisir de 
communiquer et le bonheur de prolonger les discussions après 
les repas pris en commun.  

 

2    Le protégé de Maman  

Au cours de ce rapprochement dans les terres anglaises, le 
souvenir de Mme de Warens (1699-1762), vieux de 30 ans, 
s’impose et puisque Rousseau devient le chroniqueur de son 
propre récit de vie, il reconstitue les années précédentes. On 
parvient mieux ainsi à suivre leur trajectoire de vie.    

La Correspondance de Rousseau succède aux Confessions qui 
paraîtront plus tard. Dans le cœur de Rousseau Maman trouve 
une autre vocation, il adoucit encore plus les traits de sa 
protégée. Lorsque Rousseau séjourne aux Charmettes, appelé 
le jardinier de Maman, il commence à composer des airs 
musicaux et les publie. Les portes lui sont progressivement 
ouvertes et plus tard l’attention du couple royal – Louis XV 
(1710-1774) et son épouse - s’intéressent à Rousseau et tout 
spécialement à son œuvre empreinte d’une légèreté 
inattendue, appelée : Le Devin du village.   

Prélude à sa carrière, ce salut royal fait sourire d’aise Rousseau 
et l’intimide tout autant. 

Ainsi, petit à petit, avec le recul, Jean-Jacques Rousseau et ses 
années passées aux Charmettes acquièrent une autre 
dimension. Seule subsiste en lui cette période au cours de 
laquelle, assistant de Maman, dévoué jardinier, nous l’avons dit, 
il s’occupe du domaine des Charmettes et s’apprête à le 
décrire. Paradis amoureux, lieu d’une passion entre une femme 
d’expérience et un jeune homme étourdi par l’attrait qu’elle 
exerce sur lui, ce lieu est visité en permanence.   



Stimulé par l’ambiance chaleureuse comme une mélodie 
parfumée, le charme de Madame de Warens fait autorité nuit et 
jour. Rousseau se consacre à sa protectrice et vit intensément 
cette dépendance à l‘égard de Mme de Warens. Expliquons-le 
d’emblée, la question qui préoccupe Rousseau soit leur relation 
sensuelle et les répercussions du sentiment érotique dans la vie 
quotidienne freine l’épanouissement de ses sentiments.    

Pourtant Mme de Warens n’accorde pas la même importance 
aux échanges voluptueux, aux instants envoûtants de leurs 
rapprochements sensuels.   

Revenons un fois encore à Madame de Portland. Parlerons-
nous un jour de leurs longues promenades et des discussions 
qu’ils aiment poursuivre veillée après veillée ? 

En évoquant les années rousseauistes passées auprès de 
Mme de Warens et la sérénité entourant les travaux botaniques 
instaurés entre Rousseau et Mme de Portland nous serons 
amenés à mieux distinguer, cette métamorphose portée par les 
années écoulées depuis le long séjour dans la petite maison 
des Charmettes et le travail de botaniste rigoureusement mené 
dans la riche campagne verdoyante du Staffordshire aux 
confins du Derbyshire arrosé par la Dove.     

A l’époque, entraînée par d’autres projets, stimulée par la 
volonté de marquer son temps, Mme de Warens semble 
accaparée par d’autres projets d’ordre économique ; leurs 
centres d’intérêts divergent.   

La protectrice de Rousseau aurait même échafaudé l’idée de 
créer un Jardin royal des plantes au-dessus de Chambéry ! A 
cette époque Rousseau n’éprouve pas encore un vif intérêt 
pour la botanique.   

Plus tard, Rousseau pensant à ses années aux Charmettes, 
écrit Le Verger des Charmettes dont la première édition paraîtra 
à Lyon en 1739. Sans doute, ce poème a-t-il été rédigé durant 
l’été 1738. Cet hommage adressé à Madame de Warens 
expose, de quelle manière, il a pu vivre dans un jardin surélevé 



conçu pour favoriser l’attendrissement des sentiments et 
multiplier de précieux partages. 

 

3   Un intendant dévoué et un fontainier studieux  

De nombreuses années se sont écoulées lorsque Rousseau, 
s’éloignant des Charmettes, devient un être instruit que les 
rencontres lors de ses voyages ou de longues soirées festives, 
rendent irrésistible.  

Habile conquérant, Rousseau fascine des amies ici comme 
jardinier et là comme fontainier. En effet, dans sa 
correspondance, Rousseau se présente comme le fontainier de 
Mme de Portland.   

Souvent éloquent, le futur Citoyen de Genève, être gracieux, 
tient des propos savants. Il aime parler de lui-même, de ses 
lectures, des cours de musique qu’il suit ou qu’il dispense ; il 
charme les milieux qu’il fréquente, les petites sociétés qu’il 
côtoie.   

A l’époque, encore aux Charmettes, une persistante douleur 
assez floue préoccupe Rousseau l’amenant de trouver le 
remède destiné à le soulager.   

Il se convainc de se rendre à Montpellier, car là-bas, un 
médecin propose un traitement. Rousseau s’y intéresse. Il se 
dit atteint d’une maladie des voies urinaires. Autour de lui la 
recommandation de consulter un spécialiste est reprise. Mme 
de Warens l’encourage ; à Montpellier, ce médecin, auteur d’un 
traité des fièvres, le Dr Antoine Fizes (1689-1765) jouit d’une 
excellente réputation. Le mois de septembre s’annonce 
clément, Rousseau entreprend le voyage. Il s’installe le 22 
septembre 1737 à Montpellier. A la suite des premiers examens 
cliniques, les résultats le déçoivent. De surcroît, sans charme, 
la ville l’ennuie ; la vie est chère, il y souffle un air désagréable.  

 

 



4   L’irrésistible charme d’une voyageuse  

Revenons sur nos pas ; pour gagner Montpellier, Rousseau suit 
le cours du Rhône, ce fleuve tant aimé des artistes et des 
peintres, inspire les poètes et les écrivains. Ecouter ses flots 
parfois silencieux parfois grondant, exerce la méditation et 
stimule la mémoire.   

Rousseau entreprend ce voyage pour soigner un mal qu’il 
appelle parfois un polype au cœur. Arriverait-il guéri avant 
d’atteindre Montpellier ?   

Lorsque Rousseau commence la rédaction des Confessions, le 
souvenir de Mme de Warens reste dans sa mémoire.   

Après l’épisode de son voyage en diligence et sa lumineuse 
rencontre avec Mme de Larnage, Rousseau écrit à son sujet : 
cette vie délicieuse dura quatre et cinq jours pendant lesquels 
je me gorgeai, je m’enivrai des plus douces voluptés.   
Je les goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peines, ce 
sont les premières et les seules que j’aie ainsi goûtées, et je 
puis dire que je dois à Madame de Larnage de ne pas mourir 
sans avoir connu le plaisir. (8)      

Séparée de Louis-François d’Hadémar de Monteuil de Brunier 
(1682-1762). Mme de Larnage et son amie Mme du Colombier 
rencontrent, dans la diligence, Rousseau qui se présente 
comme religieux anglais se prénommant Dudding.   

Probablement, il a dû entendre parler de deux évêques de 
Lausanne, habitant Fribourg, Jacques Dudding (1707-1716) et 
Claude-Antoine (1716-1745) qui occupèrent une fonction 
ecclésiastique. Ce nom séduirait-il Rousseau pour l’utiliser lors 
de cette première présentation ?  

Sans obligation pressante, les voyageurs prennent leur temps ; 
Rousseau aime cette manière de traverser la région. Les 
langues se délient, la discussion s’anime, les propos fusent, le 
ton si plaisant de l’une et de l’autre encourage Rousseau à 
parler de lui et de ses projets.  



L’amie de Madame de Larnage, Madame du Colombier jeune 
mariée pose question sur question. Elle s’intéresse à la nuit 
passée par Rousseau à l’hôtel. Ces propos le rassurent, la 
courtoisie de ces deux amies, leur expérience, leurs paroles 
l’excitent et le piquent au vif.  

Il doute moins de sa petite expérience des choses de la vie que 
du monde qui l’attend. Il aime se référer à quelques 
expériences antérieures.   

Il se souvient de la promenade avec son père en bateau sur le 
lac Léman. Il croise Mlles de Vulson et Goton ; Rousseau écrit :  
Je l’aimais en frère ; mais j’en étais jaloux en amant. (9)  

Chacun se souvient de la journée passée à Thônes au Manoir 
de la Tour avec deux amies, Anne-Marie de Graffenried (1703-
1748) et Claudine Galley (1710-1781) dégustant avec délices 
les cerises que Rousseau leur lance visant le décolleté de leur 
robe légère. (10)  

A Montélimar, les envolées rieuses des deux voyageuses 
ravissent Rousseau. Son cœur salue la ténacité de Madame de 
Larnage qui désire, à son bras, bien plus qu’une promenade 
autour de la ville. Leurs désirs les rapprochent, leur entente les 
enchante.   

La rencontre de Rousseau et de ces deux personnes le séduit, 
son cœur s’échauffe. Le temps de comprendre ce 
bouleversement arrive !   

Le 15 septembre 1737, Rousseau se rend à la messe à Saint-
Marcellin pour accompagner Mme de Larnage, née en 1693 et 
mère d’une nombreuse famille. Ses fils se préparent à occuper 
des fonctions au sein de l’administration, ses filles désirent 
fonder une famille et élever des enfants.  

Dans un hôtel, les voyageurs descendent impatients de passer 
à table. Sur ces faits, Mme de Larnage convainc Rousseau de 
la suivre faisant fi de sa timidité.   

Tout en douceur, agréablement attentionnée, cette femme le 
guide d’un étage à l’autre. Du couloir à une chambre. 



Valeureux, Rousseau accepte les audaces de Mme de 
Larnage, il l’interroge, il murmure, elle n’entend pas. Il lui 
semble assister à une pièce de théâtre, dans laquelle il joue le 
rôle principal.    

Il est le centre du monde, l’héroïne lui consacre tout son temps, 
il ne sait de quelle manière il parvient à perdre ses inhibitions, à 
ne craindre que cesse l’excitation qu’il attend presque 
impatiemment. Il voyage dans un lit fait pour mieux accomplir 
des extases.  

Le parfum sucré, la bouche en flamme, le souffle puissant de 
Mme de Larnage viennent à lui comme une merveilleuse 
avalanche solaire. Ses audaces font exploser ses douces 
réticences.   

Brûlant, son dos glisse, se rapproche, s’éloigne de Mme de 
Larnage amante bienveillante ; ce cheminement audacieux 
dans le pays du bonheur se multiplie, engage de longues et 
douces voluptés ; Rousseau se laisse guider comme un novice 
obéissant.   

Il peine à respirer entre deux tenaces excitations. Rêve-t-il, de 
quelle manière s’accommoder, remporter ce jeu d’échec 
amoureux, se laisser gagner par ce renversement. Qu’encourt-
il ?  Où retrouver son centre de gravité, comment saluer le 
temps qui passe puisque l’excitation le fait vaciller.   

Après la nuit à l’Hôtel du Grand-Saint-Jacques à Saint-Jacques 
une chambre les attend à Montélimar.   

D’autres merveilleux rendez-vous improvisés s’accomplissent, 
le paysage de l’estime, la soif de la tendresse affective, le jeu 
infini des corps vibre jusqu’au ciel. La passion amoureuse 
transporte ce couple si intensément voué à l’autre. Il incarnent 
ce ravissement absolu, porteur de bonheurs et d’une intime  
sensation à prolonger des heures durant.  

Ils désirent se revoir et pourtant au sein de ce désir plane un 
doute. Revivre semblable vigueur des sens et inventer le 
chemin qui les exauce, cela pourra-t-il se renouveler ?   



  

Bien sûr, d’autres diligences vont longer le long de l’Isère et 
s’arrêter dans les hôtels et les auberges destinées à abriter 
d’autres unions torrides joyeusement prodigues, magiquement 
généreuses. Nous n’en doutons pas !  

 Les amants ne se séparent qu’à contre cœur. Persuadés qu’ils 
se reverront. Ils se quittent à Pont Saint-Saint-Esprit, 
convaincus qu’ils se retrouveront dans quelques mois. 
Rousseau poursuit sa route. Le 21 septembre, Rousseau visite 
le Pont du Gard et les Arènes de Nîmes.   

Après le séjour à Montpellier, sur le chemin du retour, 
Rousseau compte passer à Bourg-Saint-Andéol saluer Mme de 
Larnage.   

 

Conclusions   

Paru dans Les Confessions, cet hommage à Mme de Larnage 
impressionne par sa concision, son authenticité, sa sincérité. 
Parler des bonheurs voluptueux éprouvés par l’un des 
penseurs du siècle des Lumières, permet de mieux comprendre 
Rousseau et ses passions amoureuses devenu en quelque 
sorte maître en ce domaine.   

Cette complicité relationnelle permet à Rousseau de parler de 
ce luxueux embrassement vécu sur le chemin de Montpellier.  

Cette lumière ne luit-elle pas pour chaque être humain incité à 
dépasser ses conditionnements et à vivre une existence 
épanouie : mission confiée aux êtres humains, amis de 
Rousseau ou non.  

Mme de Warens, Mme de Larnage et Mme de Portland 
exercent constamment sur Rousseau, quel que soit son âge, un 
pouvoir de séduction. On connaît le comportement des 
hommes appelés souvent conquérants affranchis des 
inhibitions relationnelles et aptes à prouver à leurs yeux leur 
capacité de séduction.  



Rousseau et les trois personnalités décrites ci-devant donnent 
une image différente, image que Rousseau dès ses jeunes 
années apprécie ; les postures féminines audacieuses voire 
entreprenantes l’attirent. Rousseau appartient à une catégorie 
appelée les accompagnants.   

Il excelle dans une relation où ses interlocutrices trouvent sa 
personnalité si attachante qu’elles apprécient ce que nous 
pourrions appelé rapidement les stratégies de contournement 
rousseauiste assez éloignées d’une conquête intime.   

Rousseau utilise d’autres outils ; nous pensons à la 
correspondance, à la musique, à la botanique, aux remords, 
aux souvenirs. L’accompagnement incite à une attitude faite de 
protection, de prévenance, sorte de savoir rassurant à la fois 
Rousseau et ses interlocutrices.   

Ce besoin ne serait-il pas à examiner plus attentivement 
puisque Rousseau est habité par une peur tenace. Cette peur, 
celle de sa propre naissance ayant compliqué l’accouchement 
de sa mère puis entrainé sa mort.   

Souvenons-nous la plainte d’Isaac lorsque Jean-Jacques 
souhaite s’entretenir avec lui de sa mère ; au sein de ce bref 
dialogue vit constamment à la fois, l’épouse d’Isaac et la mère 
de Jean-Jacques ! Nous aurons l’occasion d’y revenir 
ultérieurement.   
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