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Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778)

Bréve approche de Phomme et de Peeuvre

Quand on songe a Rousseau, un premier mouvement faisant suite a nos souve-
nirs de la Révolution frangaise nous pousse a I’associer a la figure de Robespierre ;
si 'on veut bien se détacher du poids des images que cet acteur de la Terreur peut
évoquer, on soutiendra simplement que Rousseau a évidemment marqué son siccle
et que sa pensée a compté dans I'agonie de ’Ancien Régime. Goethe, a sa fagon, a
su prendre la hauteur qui convient, en nous laissant cette célebre formule : « Avec

Voltaire, c’est un monde qui finit, avec Rousseau, c’est un monde qui commence. »

Quelle originalité lui préter ? Sans doute en soulignant la méthode qui est
sienne, laquelle plie la structure de son ceuvre a lintériorisation des themes déve-
loppés ; en d’autres termes, c’est I'influence de affectivité sur sa pensée qui carac-
térise son cheminement intellectuel. Rousseau est le type méme du penseur "pas-
sionné" qui écrit pour se justifier : Pexistant est toujours sous sa pensée. Un autre
trait de Poriginalité de notre auteur est dans la tension méme qui traverse toute son
ceuvre, tension procédant des deux efforts opposés qu’on y décele. D’une part il
s’efforce de déeulpabiliser ’homme en I’émancipant de sa prétendue chute originelle,
affichant par 1a son ambition de laicisation de la condition humaine ; aussi tous nos
maux ont-ils des causes non divines et rien n’exclut que ’on puisse tenir notre con-
dition pour perfectible. D’autre part, 'ceuvre du philosophe tend a se condenser sur
une volonté de se culpabiliser, en particulier dans ses Confessions, trait qui s’allie a un
sentiment de persécution qui ne cessera d’assombrir son destin. Deés lors Iédifice
rousseauiste peut donner 'impression d’étre comme en équilibre instable et diffici-
lement intelligible.

Le contexte politique, économique et intellectuel

Comprendre Rousseau, c’est déja I'inscrire dans une époque en prenant soin de
dépeindre quelque peu a la fois les climats politico-économique et intellectuel qui la
caractérisent. Tout au long du XVIII® siecle, les difficultés politiques et écono-
miques pesent sur les nations européennes et plus particulicrement sur la France.
La Régence de Philippe d’Orléans (1715-1723), neveu de Louis XIV, ne fut pas

brillante ; a sa suite, le jeune Louis XV a vite décu.



Enclin a apprécier le beau sexe, Louis XV se lie 2 bon nombre de voluptueuses
créatures exercant une réelle influence sur les affaires de ’Etat, au point qu’on par-
lera d’un « gouvernement des favorites » (Mme du Barry, Mme de Pompadour, etc.).
La chute du duc de Choiseul, ministre d’Etat de 1758 4 1770, ne conttribue pas a
améliorer la situation économique du pays, en vérité désastreuse depuis la fin du
regne de Louis XIV ; a ce propos, on peut rappeler a quel point la conscience de
Pétat calamiteux de ’économie précede largement le régne de Louis XV, ainsi,
Pierre de Boisguilbert (1646-1714), écrivain passionné par les questions écono-
miques avait tenté, dés 1697, d’inciter (en vain) la monarchie a changer radicale-
ment sa politique fiscale en préconisant 'impot sur le revenu et une tout autre mise
en valeur des terres ; il conclut son Mémoire "Moyens d’augmenter considérablement les
revenus de la conronne..." sur 'idée d’une société malheureusement exposée a la sous-
consommation (thése bientot reprise par les physiocrates). Vauban lui-méme s’est
efforcé en cette méme époque d’analyser la situation du tiers-état en insistant sur la
miscre de plus en plus grande des campagnes, miscre source d’'un mécontentement
attisé par le bas clergé. A sa facon, le surprenant Testament du curé Meslier Patteste,
testament polémique d’un prétre athée, texte mis en évidence par Voltaire et connu
de Rousseau par lintermédiaire de Diderot ; on y percoit toute une rancceur a
I'endroit du catholicisme qui tolere 'inégalité, qui a laissé faire des massacres. La
religion y est présentée comme une imposture qui a son pendant politique dans
I'imposture des gouvernants. Le bas clergé jouera un role important dans la rédac-
tion des cahiers de doléances, accompagnant le mécontentement des pauvres, dé-
nongcant les privileges de la noblesse, étant lui-méme victime d’une grande incerti-

tude financiére.

En ce qui concerne le climat intellectuel, chacun sait a quel point le XVIII® est
riche d’'une myriade de grands esprits. La plupart doivent d’abord beaucoup a
Bayle et a son célebre dictionnaire, c’est le cas de Leibniz (1646-1716) —qui rédigea
les § 59/60 de sa Monadologie en s’inspirant de article Rorarius du dictionnaire de
Bayle—. Quel esprit un tel ouvrage insuffle-t-il a aube du XVIII® siecle ? Sans
doute, un esprit qui s’attache a la relativité par opposition a la vénération de I’absolu
et de la continuité chere au siecle précédent : parmi maints auteurs, Swift et ses
Voyages extraordinaires (1721), Montesquieu et ses Lettres persanes (1721) vont contri-
buer a cette prise de conscience ; c’est une nouvelle vision de I’histoire et des
meeurs qui s’apprete a sourdre. La « différence » tend a 'emporter sur le « méme » ;
Buffon et Diderot sauront le souligner. Si la nature est toujours sollicitée comme un
paradigme qui s'impose de soi, on '’émancipe des défauts éternels auxquels les mo-
ralistes du Grand Siecle la subordonnaient. Méme si 'on se montre sensible aux
différences, la nature gagne en universalité : les différences sont accidentelles, une
méme nature humaine doit étre promue. Un parti pris optimiste se dessine : il est

légitime de postuler que I'avenir sera meilleur que le présent.



Rien n’est a jamais figé, la foi en lavenir doit étre proclamée, elle s’actualise
dans la conviction d’un progres conduisant au bonheur ; il faut affirmer un « droit
au bonheur » , voire un devoir d’étre heureux qui ne peut qu’étre profitable mora-
lement a tout le corps social, these chere a Diderot qui écrira : il y a un devoir « de
se rendre heureux d’ou dérive l1a nécessité de contribuer au bonheur des autres, ou
en d’autres termes d’étre vertueux » Une telle formule est révélatrice d’une aspira-
tion a une morale naturelle se substituant a la morale religieuse, d’ot une réhabilita-
tion de notre nature sensible, de la quéte du plaisir, etc. Cette morale naturelle peut
tendre a un épanouissement que pourrait accentuer une véritable religion naturelle :
Hume tente d’en établir les principes dans ses Dialogues sur la religion naturelle ainsi
que Rousseau dans sa Profession de foi du Vicaire Savoyard. Le déisme entendu comme
« religion de la providence » séduit les esprits. Cependant, cet attachement a la pro-
vidence se trouve malmené par I'effroyable désastre de Lisbonne, le 1¢ novembre
1755 constituant un point d’achoppement pour bon nombre de penseurs ; aussi
Voltaire est-il tenté par I'athéisme et Rousseau est scandalisé qu’on puisse, comme
Leibniz, accepter I'idée d’'une coexistence de Dieu et d’'un mal nécessaire : si le
tremblement de terre de Lisbonne fut si dévastateur, c’est parce que, selon lui, les
hommes se sont éloignés a I’exces d’une vie naturelle et se sont donc exposés eux-
mémes a leur propre malheur par la vulnérabilité de leur habitat urbain. C’est dans
un climat ot continue de régner un pouvoir politique épaulé par IEglise que les
philosophes des Lumicres s’expriment sur toutes ces questions concernant le sacré ;
enclins a promouvoir la tolérance, ils se heurtent a une monarchie maniant volon-
tiers la répression : la religion naturelle de la Profession de foi du 1 icaire Savoyard pro-
voque la colére de la Sorbonne et du patlement de Paris, aussi, le 9 juin 1762, I’
Emile est-11 condamné a « étre brilé et lacéré par Pexécuteur de la Haute-Justice », le
petit Conseil de Geneve prend la méme décision...Au Portugal, on brile des
hommes, ce fut le cas d’Antonio José da Silva (exécuté en 1739), dramaturge et au-
teur d’écrits politiques dénoncés par I'Inquisition.

Ces quelques rappels permettent d’approcher ce siecle dans lequel Jean Jacques
Rousseau a vécu et inscrit toute la puissance de sa pensée dans les ceuvres qui fi-

rent sa gloire et, sans doute, en partie son malheur.

ROUSSEAU : éléments biographiques et bibliographiques

Enfance

Jean Jacques Rousseau est né le 28 juin 1712 a Geneve. Il perd sa mere
quelques jours apres sa naissance, va donc devoir vivre avec un pere qui, semble-t-

il, Iui reprochera la mort prématurée de son épouse.



Ce reproche a vraisemblablement développé chez le jeune Jean-Jacques un sen-
timent de culpabilité ; en effet il n’est pas facile pour un enfant d’étre tenu pour la
cause du trépas de sa génitrice. Bon nombre de biographes verront la la source des
inhibitions sociales du philosophe. Il développe aux cotés d’un pere fantasque son
gout de la réverie et s’adonne a la lecture de nombreux romans, lit aussi bien Plu-
tarque (La vie des hommes illustres) que les oraisons de Bossuet. Dans sa huitieme an-
née, il est placé, par 'entremise d’un oncle, en pension chez le pasteur Lambercier a
Bossey, non loin de Geneve en compagnie de la fille de celui-ci. Durant ces deux
années chez le pasteur Lambercier, deux épisodes vont lui révéler la différence
entre I'éfre et le paraitre et le pousser a interroger le mal et I'injustice. Un premier
épisode, dit de « la fessée », lui apprend qu’on peut éprouver du plaisir alors méme
qu’il procede d’un chatiment généralement redouté ; cette fessée lui fut donnée de
la main de mademoiselle Lambercier, laquelle contribua, bien malgré elle, a suscité

les agréments d’une sensualité jusqu’alors méconnue.

Une autre péripétie vient affecter le séjour a Bossey, c’est l'affaire du « peigne
cassé », peigne auquel il n’a nullement touché et dont on I'accuse d’avoir brisé les
dents ; a cette occasion, il découvre I'injustice, et donc, qu'on peut étre puni bien
que I'on soit innocent : « Ce premier sentiment de la violence et de I'injustice est
resté si profondément gravé dans mon ame que toutes les idées qui s’y rapportent
me rendent ma premicre émotion... », écrit-il dans Les Confessions. Au demeurant,
on ne se construit pas sans contradiction ; aussi, lorsqu’a seize ans il sera employé a
Turin comme laquais chez Madame de Vercellis, Jean-Jacques, coupable du vol
d’un ruban, mentira, accusant la jeune cuisiniere Marion ; hanté par le remords
(Marion et lui seront chassés), il prendra conscience qu’au bout du compte on est

surtout jugé sur les apparences.

L’adolescent et le jeune adulte

Placé a Geneve chez un greffier, puis chez un maitre graveur d’une sévérité ex-
cessive, le jeune adolescent décide le 14 mars 1728 de fuir sa ville natale ; décision
qui parait d’autant plus justifiée que les portes de la ville, en ce soir du 14 mars,
sont fermées. Apres quelques journées de vagabondage, il trouve refuge chez un
prétre qui envoie chez une femme récemment convertie au catholicisme, Fran-
coise-Louise de Warens, baronne chargée elle-méme d’accompagner des personnes
désireuses de se tourner vers le catholicisme. Aupres de Mme de Warens, Rousseau
découvre un petit cercle ou s’affiche quelque peu le goit des mondanités. Apres un
bref emploi a Turin (qui tourne au fiasco —épisode du ruban volé—) et d’autres mé-
saventures, il fera plusieurs séjours aux Charmettes (de 1731 a 1739), demeure de
Mme de Warens situées sur les hauteurs de Chambéry, il y sera heureux comme le

soulignent ce passages des Réveries du promeneur solitaire :



« J’engageai Maman a vivre a la campagne. Une maison isolée au penchant d’un
vallon fut notre asile, et c’est 1a que dans I'espace de quatre ou cing ans, j’ai joui
d’un siecle de vie et de bonheur pur et plein... »; Mme de Warens, que le jeune
homme appelle « Maman », fut cependant son initiatrice dans la construction de sa

personnalité amoureuse.

Au terme de cette période plutot idyllique —quoi qu’il en soit des liaisons qui
enrichissent le paysage amoureux de « Maman » —, Rousseau se rend en 1740 a
Lyon pour exercer un emploi de précepteur dans une famille jouissant d’une réelle
notoriété littéraire, la famille de Mably, celle d’ou est issu I'abbé de Mably (philo-
sophe tres sévere a 'endroit de la monarchie), lui-méme frére de Condillac. Aiguil-
lonné par sa fonction de précepteur, Rousseau rédige un Mémoire présenté a Monsienr
de Mably pour l'éducation de Monsieur son fils, premicre expression, bien avant L’Ewile,
de son attention portée a la pédagogie. En 1742, apres quelques atermoiements, il
fait le choix de rejoindre Paris, la ville ou faire valoir pleinement ses aptitudes. Pré-
senté 2 Réaumur grace a une lettre de recommandation, il approche ’Académie des
sciences afin de lui soumettre un traité exposant une nouvelle méthode de notation
musicale ; 'Académie ne approuvera pas. Persuadé du bien-fondé de son projet,
Rousseau s’obstinera, il rédige et publie en 1743 une Dissertation sur la musigne no-
derne qui ne lui vaut que quelques encouragements mais nul succes véritable. Vivant
de lecons de musique, il s’efforce de trouver Pappui de femmes qui comptent dans
la vie mondaine et littéraire de la capitale ; ayant pu s’introduire dans le salon de
Madame Dupin, celle-ci lui propose quelque temps de prendre soin de I'éducation
de son fils. C’est pendant cette période qu’il fit la connaissance de Diderot, ma

comme lui, par la conquéte de la gloire.

La décennie d’un trentenaire

En juillet 1743, par 'entremise de Madame de Broglie, Rousseau obtient une
place de secrétaire d’ambassade a Venise, position plutot flatteuse que le caractere
arrogant de 'ambassadeur, Monsieur de Montaigu, rend vite intenable, d’ou dis-
putes et brouilles et retour a Paris dés 'automne 1744. Le bilan de ce séjour véni-
tien est déplorable, a 'exception cependant d’un éveil prometteur a la musique ita-
lienne et d’une prise de conscience des disparités des conditions sociales de son
siecle : le projet d’'un grand ouvrage qui serait intitulé Les zustitutions politigues est des
lors en gestation, ce qui, plus tard, prendra la forme du fameux Contrat social. Réins-
tallé a Paris, Jean-Jacques reprend sa lutte pour la gloire tout en vivant modeste-
ment a partir de 1745 en compagnie d’une lingere, Thérese Levasseur, jeune femme
au joli regard, sans doute affectueuse, mais particulicrement inculte ; on sait que de

ce concubinage naitront cinq enfants déposés aux Enfants Trouvés.



Beaucoup de controverses restent ouvertes quant aux raisons de cet abandon,
et cela, du vivant méme du philosophe : Voltaire, d’Holbach, Grimm et bien
d’autres ne manqueront pas de I'attaquer, de multiplier les reproches.

11 faut convenir que Jean-Jacques, dans ses Confessions, présente des justifications
théoriques peu conciliables avec ce que pourrait étre le ressenti méme de la paterni-
té ; alléguer au livre huit des Confessions les meeurs de I'époque ou présenter
I'abandon de ses propres enfants comme un acte citoyen eu égard a ce que
I’éducation publique est en mesure de leur assurer, autant d’arguments qui peuvent
surprendre. Le souci d’éloigner radicalement ses enfants d’une belle-famille mani-
testement triviale, préoccupation évoquée au livre neuf, peut paraitre plus rece-
vable.

Durant ces quelques années qui font suite a I’épisode vénitien, Rousseau se
préte des talents de compositeur ; son ballet héroique, Les Muses galantes, est objet
de railleries de la part du grand Rameau lorsqu’il en écoute certains extraits (1745) ;
sollicité pour la création d’'une comédie-ballet combinant une intrigue issue de La
Princesse de Navarre de Voltaire et la musique de Rameau, Rousseau n’est méme pas
cité. Diderot, lui, saura apprécier les compétences de Rousseau dans le domaine
musical, en effet, en 1749, il I'invitera a rédiger les articles concernant la musique de
la future Encyclopédie.

De 1745 a 1751, briller dans cette ville ou les égards se conquicrent dans les sa-
lons n’est guere facile pour un homme plutét timide, attaché a une femme de con-
dition extrémement modeste. Cet homme, qui vient de dépasser la trentaine, doit
se contenter d’une fonction de secrétaire couplée a celle de précepteur chez les
Dupin, position subalterne qui lui permet cependant d’élargir le cercle de ses rela-
tions : Condillac, Grimm (qui fut longtemps son ami, de méme que Diderot),
d’Alembert, Madame d’Epinay I’apprécient, malgré ses maladresses ou son embar-
ras dans I'art de converser.

Un événement va bouleverser la vie de cet homme qui, d’un coté se complait
dans une certaine simplicité, et de lautre, aspire a la reconnaissance sociale, cet
événement, c’est la fameuse « illumination de Vincennes ». En octobre 1749, Jean-
Jacques rend visite a son ami Diderot, alors emprisonné a Vincennes pour avoir
écrit La lettre sur les avengles a I'nsage de cenx qui vozent. Cest un marcheur tout impré-
gné d’une question lue dans le Mercure de France et posée par ’Académie de Dijon («
le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué a épurer ou corrompre les meeurs ?») qui se
présente a Diderot : « Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion,
Cest qu’arrivant a Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot
Papercut : je lui en dis la cause et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en
crayon sous un chéne. Il m’exhorta de donner essor a mes idées et de concourir au
prix » (Les Confessions, livre huitieme).



Quoi qu’il en soit de la paternité de la thése développée dans la réponse a la
question de ’Académie dijonnaise (thése qui aurait été suggérée par Diderot et
consistant a nier les apports positifs des arts et des sciences), Rousseau, en juillet
1750, recoit le 1% prix ; son Discours sur les sciences et les arts est publié des 'année sui-
vante. Il est désormais reconnu dans les salons parisiens et vite célebre au-dela
méme des frontieres francaises. Cet homme qui jouit enfin de la notoriété en van-
tant la vie simple et rustique, agite les élites urbaines. Désireux de se conformer a
I'idéal de liberté et de simplicité qu’il défend, il décide de se « réformer » lui-méme
en affichant un mode de vie ordinaire, copiant de la musique pour en tirer quelques
petits revenus. Il est cependant difficile d’échapper a la configuration culturelle

dont on est une émanation, méme si ’on s’en défend.

Vers Ia pleine maturité

L’intérét de Rousseau pour la musique ne faiblit pas ; la teneur de ses échanges
avec Grimm Datteste. L’aisance dans la composition lui fait quelque peu défaut, il
s’obstine cependant. Ainsi, le 18 octobre 1752, son Devin du Village, petit opéra d’un
acte, est interprété devant le roi Louis XV et sa maitresse, Madame de Pompadour.
Le succes est manifeste. Dées le lendemain on ménage a Rousseau une présentation
au roi qu’il n’honore point, se privant de la pension qu’on s’apprétait a lui accorder
: « Mr le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au chateau le lendemain sur les
onze heures, et qu’il me présenterait au Roi. M. de Cury, qui me fit ce message,
ajouta qu'on croyait quil s’agissait d’une pension, et que le Roi voulait me
I'annoncer lui-méme. Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée
fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi ?... Je me figurais devant le Roi,
présenté a sa majesté, qui daignait s’arréter et m’adresser la parole. C’était 1a qu’il
fallait de la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite timidité,
qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté devant le Roi de
France, ou m’aurait-elle permis de bien choisir a I'instant ce qu’il fallait dire ? Ce
danger m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, a tout risque,

de ne m’y pas exposer. » (Les Confessions, livre huiti¢me).

Me¢élé ensuite a « la querelle des Bouffons, Rousseau, en cette fin d’année 1752,
travaille a la rédaction de sa Lestre sur la musigue frangaise ; son inclination pour la mu-
sique italienne, donc pour le primat de la mélodie, lui vaut a nouveau I'inimitié de

Rameau.

Durant 'année 1754, Rousseau se lance dans la rédaction d’un discours en ré-
ponse a une question a nouveau proposée par I’Académie de Dijon : « Quelle est
Porigine de 'inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la Loi naturelle ?

» Cette ceuvre, communément intitulée 2 Discours, fit sensation.



Elle sape tout un édifice culturel, notamment parce qu’elle vise a saisir les rai-
sons selon lesquelles des hommes naturellement libres ont pu basculer dans une
histoire qui les a tant corrompus et les tient en lisiere au point d’avoir perdu toute
indépendance. Les polémiques enflent, les lazzis de Voltaire se multiplient.

Peu disposé a cautionner 'athéisme de certains encyclopédistes, porté par une
conception exigeante de la vertu, Jean- Jacques abjure son catholicisme, fait un bref
séjour a Geneve, voulant redevenir « citoyen d’une cité libre » mais dés 'automne
1754, il est a nouveau a Paris. Sa pensée prend son envol politique. Elle est percue
comme l'expression d’un philosophe au tempérament bien différent de celui qui
incite a hanter I'univers mondain des salons aristocratiques. En se demandant
comment les inégalités ont pu apparaitre alors que rien dans Pétat originel de
’homme n’en indique la prédisposition, on doit bien en déduire que leur émergence
est de nature sociale, et par la s’annonce un proces de toute organisation politico-
sociale ; personne n’est dupe du procédé : a instruire ce proces dans une fresque qui
peut sembler éloignée de son siccle, Rousseau est bien appréhendé comme celui qui
menace la premicre des institutions sur laquelle repose un ordre social injuste, c’est-
a-dire la propriété elle-méme.

Fécondité intellectuelle et esseulement

Désormais pese sur lui une célébrité affectant son humeur, il se brouille avec la
plupart de ses amis ; il passe pour un original, un étre aux théses provocatrices et a
la mise elle-méme insolite. Mme d’Epinay, constante dans ’attachement a sa per-
sonne et d’une réelle délicatesse, lui propose de I'installer a proximité du chateau de
la Chevrette, non loin de Montmorency, dans une charmante dépendance qu’on
appelle « PErmitage ». Dans cette demeure paisible ou il est davantage a I'abri des
curieux, il jouit de 1756 a 1757, de la tranquillité suffisante pour déployer une vive
activité créatrice ; il poursuit la rédaction de son Dictionnaire de la musigue, se con-
fronte a Voltaire a travers sa Lettre sur la Providence et commence a réunir les maté-
riaux de trois ceuvres majeures, /Ewmile, le Contrat social et la Nouvelle Flélvise. Tes En-
cyclopédiste 'accusent de faire montre d’une solitude calculée ; une réplique du Fils
naturel, drame de Diderot, ou la méchanceté est associée a la solitude, froisse pro-
fondément I'ermite de la Chevrette Enfin, s’éprenant de Mme d’Houdetot, belle-
sceur de Mme d’Epinay, Rousseau provoque I’agacement de celle-ci. Aussi est-il est
sommé de quitter son « ermitage » en décembre 1757.

Grace a un certain Joseph Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, le phi-
losophe peut louer a quelques licues de la Chevrette, a Montmorency méme, un
logement fort simple, dit le « Petit Mont-Louis » (actuellement musée) ou, durant
quatre ans, il profite d’une relative quiétude lui permettant d’une part de rédiger une
tameuse Lettre a d’Alembert sur les spectacles, d’autre part de mener a bien la rédaction
et la publication de la Nouvelle Héloise (1761), du Contrat social et de V' Emile (1762).



Quoi que P'on ait pu dire de sa misanthropie et de ses effets sur son entourage,
ce sont principalement certaines théses de I'Emile et du Contrat social qui ont entrai-
né I'isolement du philosophe. La Profession de foi du Vicaire Savoyard, intégrée au livre
IV de VEwil, en pronant une religion strictement « naturelle », suscite la colere de
Christophe de Beaumont, archevéque de Paris. Aussi 'Emile est-il mis a P'index en
septembre 1762. Le Contrat social, en établissant la seule souveraineté du peuple et la
loi comme expression de la volonté générale, irritent le Parlement de Paris et les
titulaires de Pautorité politique genevoise ; I'ouvrage, publié en Hollande en cette
méme année 1762, ne peut entrer en France, est interdit de vente et bralé a Ge-
neve. Rousseau est décrété de prise de corps ; il bénéficiera du seul appui du maré-
chal du Luxembourg (titulaire du fief de Montmorency ou se trouve le Petit Mont-
Louis) pour parvenir a s’éloigner du Petit Mont-Louis, quitter la France et se refu-

gier en Suisse.

L’errance d’un homme traqué

Toute une littérature abonde a propos des huit années durant lesquelles le phi-
losophe se dira persécuté, s’entretenant lui-méme dans un climat mortifere dont les
Confessions porteront manifestement la trace. D’abord rétugié a Motiers, localité
suisse relevant de 'autorité du roi de Prusse, il connait les douceurs d’une relative
tranquillité pendant dix-huit mois ; les protestants de ’endroit lui font plutot bon
accueil ; Panathéme de l'archevéque de Paris n’entame point sa résolution : il lui
répond par une lettre dénommée Lestre a Christophe de Beanmont (parue en 1763 a
Amsterdam) ou les notions de péché originel et de miracles sont vivement contes-
tées, ce qui, bien évidemment, ne contribue pas a calmer les dévots papistes ou —
plus étonnant— a amoindrir I'acrimonie de certains pasteurs protestants genevois
peu enclins a apprécier les audaces politiques du Contrat social . Voltaire souffle sur
la braise en échauffant les ennemis de Rousseau, lequel, en outre, s’aliene le Petit
Conseil de Geneve (sorte de directoire qui tient le pouvoir) en publiant ses Leztres de
la Montagne (1764) ou il dénonce la mainmise de ce Petit Conseil au détriment du
Conseil général, instance véritablement détentrice de la souveraineté du peuple
mais, de fait, assujettie. A Motier, la population, assurément manipulée par quelques
affidés a la botte des ennemis du philosophe, lapide sa maison (sept. 1765). 1l fuit
ses détracteurs dans le canton de Berne et trouve refuge dans I'lle de Saint-Pierre,
au milieu du lac de Bienne, lieu idyllique a ses yeux ou, pendant six semaines, il
goute aux charmes d’une nature enchanteresse (ce qui inspirera la cinquiéme pro-
menade des Réveries du promenenr solitaire : « On ne m’a laissé passer guere que deux
mois dans cette ile, mais j’y aurais passé deux ans, deux siecles, et toute I'éternité
sans m’y ennuyer un moment... Je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie »). On lui intimera 'ordre de quitter cet asile délicieux le 24 oc-
tobre.



Apres un rapide séjour a Paris ou le prince de Conti I'assure de sa protection, il
gagne ’Angleterre en janvier 1766, a I'invitation de David Hume. Tres vite, du fait
de ses hantises, voire de sa propension a déformer tout rapport a réalité, il se con-
vainc de Pexistence d’'un complot dont Hume serait l'instigateur ; la mésentente
entre les deux philosophes est telle que le retour en France— sous un faux nom —
s’impose des le mois de mai 1767. De 1767 a 1770, il erre ici et la, tantot chez le
prince de Conti, pres de Gisors, tantot en Dauphiné ou, reprenant sa véritable iden-
tité, il se fixe dans une ferme isolée. Revenu a Paris le 24 juin 1770, il s’établit dans
un garni, rue Platricre, ou il recoit peu ; un de ses rares amis, a I'’époque, fut Bernar-
din de Saint-Pierre. Il vit a2 nouveau de son travail de copiste de partitions. Malgré
sa pauvreté et ses maux physiques (maladie de la vessie), il continue d’écrire. En
cette décennie ou la plupart des penseurs des Lumicres vantent la politique de la «
Grande Catherine », il n’hésite pas a dénoncer la facon dont la Russie démantéle la
Pologne dans ses Considérations sur le gouvernement de la Pologne : 1a voix de Rousseau
est celle d'un homme libre s’exprimant volontiers a contre-courant de la pensée

dominante.

Le locataire de la rue Platricre reste persuadé qu’un complot universel est ourdi
contre lui, aussi est-il obsédé par I’élaboration d’écrits d’autojustification ; il se voue
pleinement a la rédaction de ses Confessions et a celle d’une série de Dialogues Roussean
Juge de Jean Jacgues (entre 1772 et 1776), exactement, trois entretiens entre « un Fran-
cais » et Rousseau lui-méme; ces dialogues ont donné lieu a des supputations di-
verses (le philosophe Michel Foucault s’en fera ’écho dans une introduction a une
édition de 1962) : quel Rousseau parle de Jean-Jacques ? Tourmenté a 'exces par
'aiguillon de la justification, Rousseau se rendra un jour de hiver 1776 a Notre-
Dame pour tenter de déposer le manuscrit des Dialogues sur la table sacrée de I'autel
; les grilles étant closes, il échoue, et, dans son abattement, il en vient a supposer
que « le Ciel » lui-méme « concourt a son iniquité ». Dépité, il cede a extravagance
le portant a remettre aux anonymes croisés dans Paris un petit « billet circulaire
adressé a la Nation francaise », ressemblant a un prospectus dont il fait lui-méme
plusieurs copies ; entéte était la suivante : « A tout Francais aimant la justice et la

vérité ». Cette campagne ne rencontra aucun succes.

L’ultime apaisement

Le 24 octobre 1776, il est renversé a Ménilmontant par « un gros chien danois
qui, s’élancant a toutes jambes devant un carrosse n’eut pas méme le temps de rete-
nir sa course ou de se détourner quand il m’apercut » (2™ Promenade, Les Réveries
dn promeneur solitaire). Une fois rétabli, il reprend la rédaction de ses promenades,

rédaction amorcée juste avant I'accident.
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Il semble que ce tragique événement lait conduit a stimuler un désir
d’apaisement ; il se désintéresse de ses ennemis, se tourne vers la nature et trouve
grand plaisir a « herboriser » a nouveau, plaisir dont il était déja friand lorsqu’il fla-
nait dans la vallée de Montmorency. Le 20 mai 1778, le marquis de Girardin, grand
admirateur de Rousseau (on a dit qu’il congut 'aménagement de son parc a 'aune
des ornements végétaux du domaine de Clarens, dans la Nowuvelle Héloise) lui offre
I’hospitalité dans son chateau d’Ermenonville. Le 2 juillet 1778 Jean-Jacques Rous-
seau meurt brutalement chez son hote a onze heures du matin. Le marquis le fait
inhumer sur Ille des peupliers, il y reposera jusqu’au 11 octobre 1794, jour de la
translation de sa dépouille au Panthéon. Les révolutionnaires ont voulu honorer
Pauteur du Contrat Social, ceuvre qui n’a cessé de les inspirer dans leur volonté de

fonder un ordre nouveau.
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